En el tercer centenario
de la muerte de Cervantes

Hace hoy tres siglos cabales que murié en Madrid, a
la edad de sesenta y ocho ailos ¥ en una pobre casa de
la calle de Ledn, Miguel de Cervantes Saavedra., Una do- -
lencia cruel, que la ciencia moderna supone haber sido la
arterio-esclerosis, apagd el cerebro mas noble y poderoso
que ha engendrado la raza espanola. Ese cerebro que poco
mas de un afo antes habia puesto punto final a la segunda
parte del Qui‘ofe, estaba intacto y hasta el altimo ins-
tante despidio ravos de genio. $

El corazon fué lo que flaqued en la robusta naturaleza
de Cervantes. Los mil infortunios de su vida no pudieron
doblegar la fortaleza prodigiosa de su mente; pero rin-
dieron el corazén, cuya blandura se revela en toda la obra
del coloso, impregnada de una sentimentalidad que en-
contrd su mejor expresion en el honesto amor de don
Quijote por Dulcinea. t

~La gloria de Cervantes es la mds envidiable de las glo-
rias literarias. Su Quijole es el tmico libro que merece
con justicia el calificativo de universal y no hay hiperbo-
lica ponderacion en decir que todo hombre que habla un
“idioma civilizado conoce su existencia, o cuando menos
al protagonista, Hasta para lus que ignoran los persona-
jes biblicos, los de Homero y los de Shakespeare, don
Quijote no es un dcscon(:udu' y es digno de notarse que
al revés de lo que sucede con los demis genios de las
letras, el nombre de Cervantes es menos conocido que
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€l de su obra, por ser.ésta’de una grandeza tan sobera-
‘na, que hace sombra a su mismo ¢reador.

- Aun en los paises de habla espaiiola, 1 mayor parte se
contentan con saber que Cervantes escribio el Quijole,
' fué pobre y desdichado, que perdié una mano en
Lgpanto y estuvo en la circel, Relativamente pocos son
los que tienen nociones mas extensas de la vida y perso-
nalidad del varon excelso que dotd al género humano de
~un libro con que desde hace mas de trescientos afios se™

b deleita y cuya popularidad no mengua,
Y sin embargo, si alguna vida merece ser conocida y
¢ estudiada es la de Miguel de Cervantes Snavedra. A me-
- dida que en“ella mads se penetra, crecen la admiracion, el
- respeto y la simpatia que inspira ‘el hombre desvestido
de la gloria literaria. Cervantes no ha menester, como
L otros, de indulgencia en lo privado, ni de que se le per-
~'doncn yerros en aras de su genio, Fué bueno, caballero
¥ henrado a carta cabal y a este respecto ninguno de los
- grandes cscritores del Siglo de Oro puede equiparirsele,
con excepcion de don Francisco de Quevedo.
- Fué, ademas, la personificacion de las virtudes de su
taza en la‘época en que ésta habia llegado al apogeo de
su grandeza. Era por los cuatro costados un buen espa-
- 1ol del siglo xvi. Si hubiese nacido cinenenta afios anles,
habria figurado en las filas de los conquistadores de Amé-
rica; pero solo legd a tiempo para tomar parte en la
tltima epopeya, a las ordenes del altimo paladin, La ma-
" fiana del 7 de Octubre de 1571 lo sorprend¢ abrasado de
. fiebre a bordo -de la galera Marqugsa. A los gritos de
qJue ¢l enemigo esti cerca, se levanta y acude tambalean-
0 sobge cubjerta. Viéndolo en tal estado, sus “jefes ¥
- companeros lo instan para que vuelva a la cama. Cervan- _
tes les contesta con romana sencillez: «Qué “dirdn de mi,
 si no hago lo que debo?s; v no solo no accede a sus rue-
gos, sing que reclama el sitio de mayor peligro. Don
Quijote no se habria portado de otro modo. Obtiene -
lo que pide vy en el sitio que se le designa una bala de mos-
quete le rompe la mano izquierda y otras dos le aguje-
£ rean ¢l pecho. ’ M o
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«  Quien asi supe combatir en defensa de su patria ¥ de

de log caballeros andantes. El heroismo del cautivo cris-

.
su Dios; quien mas tarde, cautivo de los turcos en Argel,
di6 repetidas pruebas de audacia temeraria y valor sin
limites, a la vez que de la mas noble abnegacion, cia
digno de ser padre del mas esforzado, gentil y generoso

tiano se impuso a la admiracion de los barbaros y le salvd
la vida. No se atrevieron a quitarsela, como tampoco Im:
bria osado ninguno atentar contra la de don Quijote, €
a éste le hublera venido en gana buscar aventuras en
tierra de infieles. ! B i)
Veinticnatro aiios tenia Cervantes cuando contribuyd as
desbaratar la escuadra de Ali-bajd, con la que =€ fue a
pique para sigmpre ¢l formidable poderio del Islam, que
amenazaba destruir la civilizacion cristiana. El joven sul-
dado, que al dia signiente de Ja batalla tuvo la honra de
que le visitase ¢l bizarro don Juan de Austria en el.lecho
en que yacia desangrado y de oir palabras de encomio ¥
de aliento de sus labios, habia hecho ya también sus pri-
meras armas en el campo de las letras. Los verscs que
escribid- en la adolescentia habian circulado en Madrid y
merecido elogios. Cervantes pudo aprovechar su talento
poético para quedarse viviendo en la corte de las miga-
jas caidas de la mesa de alguno de los grandes scilores
que por ostentacion daban limosna a los ingenios desva-

lidos; peroa® sangre hidalga que bullia én sus venasy la

noble ambicion que lo animaba pedian independencia,
aventuras v peligros.*A ltalia fué a buscarlos, y ¢n las
bellezas artisticas de aquel pals privilegiado, en I3 dul-
zura y alegria de su vida libre cncontrd su mocedad los

deleites con que sofiaba y en la jornada de Lepantodos

peligros y la gloria de las armas, la mas grata de todas
para su corazon de soldado.

La Datalla de Lepantq ys el cautiverio de Argel sonlos
capitulos heroicos de la vida de Cervantes. El primero,
que solo durd algunas horas, es alegre ¥y resplandeciente
como la misma victoria, a pesar de la sangre derramada;
el segundo, sombrio y profundamente doloreso, se-prolon-
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ga durante cinco afios; pero en tan dura escuela adquiere
su alma ese temple damasquino que ha de permitirle
dobrellevar con estoica resignacion e inalterable buen
humor los empates de la adversidad.

Cervantes volvid a Espaiia para seguir luchando con la
pobreza, que fué su compaiiera inseparable desde la cuna
hasta la tumba. lLa esperanza que pudo concebir de que
su heroismo y sufrimientos tendrian su recompensa, no
tardd en trocarse en desengafio; v como ya los entusias-
mos juveniles se habian desvanecido, colgd la espada para
volver a esgramir: la pluma con que habia de ganaren las
postrimerias de su vida una victoria mis sonada que la
misma de Lepanto.

Pero antes de que llegara este glorioso dia, qué-de con-
gojas y desdichas. Cervantes arrastra una vida miserable.
Se: gana afanosameénte el pan recaudando impugstos y
tributos, v sin embargo, en el desempeiio de oficio tan
odioso, logra hacerse de amigos fieles. En sus constantes
peregrinaciones y tratos con el pueblo descubre los secretos
del corazon humano y aprende esta risuefia filosofia con
que esta amasado ¢l Quijofe. Si no hubiese recorrido
cien veces las aldeas y fraternizado con villanos, su mente
no habria podido forjar la panzuda y regocijada persona-
lidad de Sanche.

Medio siglo de vida contaba Cervantes, cuando su mala
estrella lo llevo a la cdrcel de Sevilla. En las de Castro
del Rio y Madrid habia estado anteg, aunque pocos dias.
éPor qué fué a la ciarcel confandido con criminales, hampo-
nes vy rufianes aquel hidalgo incapaz de cometer una mala
accion? Por lo que a ella iban entonces muchos hombres
honrados que tenian la desgracia de ser pobres. Por no
poder pagar sus deudas. De su pluma habian salido ya la
Galalea, comedias, entremeses y versos, escritos en medio
de sus andanzas y tribulaciones; con todo, Cervantes solo
era_en apariencia uno de los muchos ingenios de aquella
época tan fecunda para las letras espafolas, gue (‘mbia
llegado al otofio de la vida sin producir nada verdadera-
mente grande - '

Y era que la gestacion de la obra inmortal que habia de
llevarlo al pindculo de la gloria habia venido haciéndose
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insensible y lentamente en su cerebro. Esta obra solo

aguardaba ya para nacer, que el hombre que la habia en-
gendrado encontrase un punto de reposo, aunque fuese
entre los muros de una circel. En la de Sevilla comenzd
Cervantes a escribir la primera parte del Quijofe, que no
fué impresa hasta ocho aflos mds tarde.

Si la brega habia sido larga, el triunfo fué instantineo
y completo, Las ediciones se multiplicaron; el nombre
de Cervantes, hasta aquel momento relativamente obscuro,
estaba en todas las bocas vy su libro en todas las manos.
Ni antes ni después del Quijofe ha despertado una obra
literaria entusiasmo tan grande ni aplauso tan undnime,
y el acierto de este juicio popular lo ha cunﬁrmado_y
enaltecido la posteridad. La ola de admiracion invadio
en un instante hasta los hltimos rincones de Espafia ¥
salvando las fronteras fué extendiéndose veloz por toda
la Europa civilizada. Un caballero del séquito del Emba-
jador de Francia en Madrid, exclamaba algunos afos
mas tarde, al enterarse de que Cervantes era viejo, sol-
dado, hidalgo y pobre: A tal hombre no le tiene Espa-
fia muy rico y sustentado del Erario piblicol» Lo que he
oido por otro francés provocd de su parte esta répht_:a:
«Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios
que nunca tenga abundancia, para que con sus obras,
siendo ¢l pobre, haga rico a todo el mundo.» ’

. De 4in salto se habia colocado Cervantes por cima de
los grandes ingenios de todos los tiempos; con un libro
finico, de una sencillez encantadora, sin artificios literarios
y de una hermosura grandiosa y apacible, como las obras

.de la Naturaleza: un libro que seducia todos los dnimos,

porque era vida y era verdad. Decir que asi como Colén
no .supo que habia descubiérto.un nuevo mundo, Cervan-
tes no tuvo conciencia del valor de su obra, es un error
burdo. El mismo don,Quijbte se encarga de contestar a
esto, cuando dice: «Treinta mil volamenes se han impre-
so de 'mi historia y lleva camino de imprimirse treinta
mil veces de millares si el cielo no lo remedia.» -
Cervantes fué un sentimental, como lo era don Quijote.
En sus obras, el amor no respira nunca la sensualidad y
va siempre acompaifiado de los mis puros sentimientos.
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De su vida erdtica s6lo ha trascendido el nombre sonoro
y poético de la mujer que le inspird el mavor de sus
amores, de la madre de su unica hija dofia Isabel de &
Saavedra. Ana Franea se llamaba la Dulcinea de Cervantes;
pero mas afortunado en esto que el rendido caballero de
los Leones, logrd ver correspondida su pasion.

Bendigamos la memoria de Ana Franca por haber
amado a Cervantes; bendigamos a la mujer en cuyo re-
gazo carifioso reclind su frente cargada  de genio y de
pesares; a la mujer dt‘pum.rt.sada a quien debib los goces
de la paternidad. Quienquiera que fuese’ Ana Franca, ¢l
amor de Cervantes la inmortaliza, como el de don Quijote
ha hecho ‘imperececera a la pobre dldeana Aldonza Lb-
renzo,

Pero no es chlhlc: que Cervantes se enamorase tan |
hondamente de una mujer vulgar. Antes bien hemos de
suponer-que Ana Franca era discreta, sofiadora y tierna,
capaz de comprender al hombre que con tanta fineza la
amaba y de estimarlo en lo que valia., Séanos también
permitido imaginar que era bella, que sus ojos €ran negros
¥ amorosos, su talle esbelto, sus cabellos abundantes y sus
manos idealmente finas, como las -de lax dann descono-
cida que pintd Pantoja de [a C

Ana Franca no vivioé lo bast'\nx p'\ra gozar del triunfo
de Cervantes. Los dias de *gloria habian llegado par"l
éste en la vefez pero no asi los de felicidad. Lo abrum
siempre la pobreza, y a los sinsabores domésticos Se
afadia la~ Malevolencia de los envidiosos. Pero nada lo
mortificd tanto como la supercheria del Quijofe de Ave-
tuvo la vileza de insultar
snt.‘mlcl}ll.: al heroico soldado de Lepanto, Cervmxtes‘ern
ya un anciano de sesenta yeseis ajios y.acreedor, por mil
titulos, al respeto universal. El villano qgue de tal modo
lo injurio hizo bien en ocultar_su nombre librindose asi
de que la posteridad lo clavase €n la picota de los mal-
vados, La venganza de Cervantes fué digna de su  gran-
deza. Se apresurd a dar a la estampa la segunda parte
de su Quijole, que vino a superar lo que pa.recla....insu—
perable. ‘.

Es tan colosal la obra maestra de Cervantes quu;, cqno
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se ha dicho ya; hace sombra a su futor y por la misma
razn a las demds que brotaron de su pluma, aun cuando
todas estén marcadas con el sello del genio. Entre éstas
puede citarse mas de una, como las Novelas Ejemplares,
que bastaria para que su nombre hubiese pasado a la
posteridad con los de los mis ilustres escritores de su
tiempo.

El vigor y la frescurasjuvenil del cerebro de Cervantes
fueron verdaderamente extraordinarios y agotarlos no pudo.
ni el parto prodigioso del Qwijote. De la mano que con
tanto denuedo habia empufiado la espada en Lepanto,
no dyo hasta el postrer aliento la pluma que escribio.
un libro que serd leido mientras existan hombres sobre la
tierra.

ricakpo FERNANDEZ GUARDIA
De La Informacién, 23 de Abril de 1916,
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Germani ad pracdam. 1.a frase de Ticito conserva todo su
valor. El alemadn, si en la paz no, alcanza lo qne desea, lo
busca por la guerra, empefiado siempre én vencer. z

* % *

Soherbio, es hoy en Espaiia el epiteto més honroso. Com
que se llama soberbia al sentimiento dé la propia dignidad,
sin el cual no cabe el sentimiento de la dignidad ajena,

(e 3 v

peciones de TODOS los
desde el primer cuaderno.
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